Les dejo un ensayo de Washington Irving, patriarca de la literatura norteamericana. Pertenece a The Sketch Book.  La traducción la hice yo, así que es susceptible de mejoras.

Flatford Mill ('Scene on a Navigable River') 1816-7 by John Constable 1776-1837
Flatford Mill (‘Scene on a Navigable River’) 1816-7 John Constable 1776-1837 Bequeathed by Miss Isabel Constable as the gift of Maria Louisa, Isabel and Lionel Bicknell Constable 1888 http://www.tate.org.uk/art/work/N01273

Vida Rural en Inglaterra

 

¡Oh! Propicia para los mejores objetivos del hombre,

Propicia para el pensamiento, la virtud y la paz

¡Una vida doméstica se ha pasado en los placeres del campo!

Cowper

 

 

El extranjero que se formase una correcta opinión del carácter inglés no ha de confinar sus observaciones a la metrópolis. Debe adentrarse en el campo, debe pernoctar en pueblos y aldeas; debe visitar castillos, villas, cabañas, casas de campo. Debe vagar por parques y jardines, a lo largo de setos y calles verdes, debe vagar por las iglesias rurales, asistir a velatorios y ferias, y otros festivales rurales y lidiar con gente de todas las condiciones, con todos sus hábitos y humores.

En algunos países, las grandes ciudades absorben la riqueza y la moda de la nación. Son las únicas moradas fijas de la sociedad elegante e inteligente, y el país está habitado casi en su totalidad por campesinos burgueses. En Inglaterra, por el contrario, la metrópolis es un simple lugar de reunión, o cita general, de las clases educadas, donde dedican una pequeña parte del año al correr de la alegría y la disipación, y, habiendo disfrutado de esta especie de carnaval, regresan de nuevo a los hábitos aparentemente más agradables de la vida rural. Por lo tanto, los diversos órdenes de la sociedad se esparcen en toda la superficie del reino, y los barrios más alejados son conocidos en los diferentes estratos.

Los ingleses, de hecho, están fuertemente dotados de un sentimiento rural. Poseen una viva sensibilidad hacia las bellezas de la naturaleza y un gran entusiasmo por los placeres y tareas del campo. Esta pasión parece inherente a ellos. Incluso los habitantes de las ciudades, nacidos y criados entre paredes de ladrillo y calles bulliciosas, se adentran fácilmente en los hábitos campestres, evidenciando su tacto para las tareas rurales. El comerciante tiene su plácido retiro en las cercanías de la metrópolis, donde a menudo muestra tanto orgullo y celo en el cultivo de su jardín de flores, como en la maduración de sus frutos, como lo hace en la conducción de su negocio, y el éxito de una empresa comercial. Incluso aquellos individuos menos afortunados, que están condenados a pasar sus vidas en medio del ruido y el tráfico, se las arreglan para tener algo que les recuerde el aspecto verde de la naturaleza. En los barrios más oscuros y lúgubres de la ciudad, la ventana del salón se asemeja con frecuencia a un banco de flores; Cada rincón donde se pueda sembrar tiene su parcela de hierba y su lecho de flores; y en cada plaza un parque de imitación, con un diseño pintoresco que brilla con un verdor refrescante.

Aquellos que ven al inglés únicamente en la ciudad tienden a formarse una opinión desfavorable de su carácter social. O está absorto en los negocios o está distraído por los miles de compromisos que disipan el tiempo, el pensamiento y el sentimiento en esta gran metrópolis. Tiene por lo tanto, muy comúnmente, una mirada ansiosa y abstraída. Dondequiera que esté, está a punto de irse a otro lugar; en el momento en que está hablando sobre un tema, su mente está divagando hacia otro; y mientras realiza una visita amistosa, está calculando cómo economizará el tiempo para hacer las otras visitas agendadas en la mañana. Una metrópolis inmensa, como Londres, está calculada para que los hombres sean egoístas y poco interesantes. En sus reuniones casuales y transitorias, pueden ocuparse brevemente de los lugares comunes. No muestran sino las frías superficies del carácter, sus cualidades ricas y geniales no tienen tiempo para entibiarse en la corriente.

Es en el campo que el inglés adquiere sus sentimientos naturales. Se libera alegremente de las frías formalidades y civilidades negativas de la ciudad; abandona sus hábitos de tímida reserva, y se vuelve alegre y de corazón libre. Se las ingenia para reunir a su alrededor todas las conveniencias y elegancias de la vida educada, y desterrar sus restricciones. Su sede en el campo cumple todos los requisitos, ya sea un retiro para estudiar, placer elegante o ejercicio campestre. Libros, pinturas, música, caballos, perros e implementos deportivos de todo tipo, están disponibles. No impone restricciones ni a sus huéspedes ni a sí mismo, sino que un auténtico espíritu de hospitalidad proporciona los medios de disfrute y permite que cada uno participe de acuerdo a su preferencia.

El gusto de los ingleses en el cultivo de la tierra, y en lo que se llama jardinería paisajística, no tiene rival. Han estudiado la naturaleza con atención y han descubierto un sentido exquisito de sus hermosas formas y combinaciones armoniosas. Esos encantos, que otros países prodigan en soledades salvajes, se hallan aquí reunidos en torno a la vida doméstica. Parecen atrapar su gracia tímida y furtiva, y esparcirla, como por encanto, sobre sus viviendas rurales.

Nada puede ser más imponente que la magnificencia del paisaje del parque inglés. Céspedes extensos que se extienden como hojas de vívido verde, con aquí y allí grupos de árboles gigantescos, que amontonan ricas pilas de follaje: la solemne pompa de las arboledas y claros del bosque, con los ciervos en tropel en rebaños silenciosos; la liebre, huyendo hacia lo oculto; o el faisán, que de repente estalla al vuelo; el arroyo, que aprendió a plegarse en meandros naturales o a expandirse en un lago espejado; el aislado estanque, que refleja los árboles temblorosos, con las hojas amarillas durmiendo sobre su pecho, y la trucha vagando sin miedo por sus aguas límpidas; Mientras que un templo rústico o una estatua selvática, enmohecida por los años, le da un aire de santidad clásica al aislamiento.

Estas son solo algunas de las características del paisaje del parque; pero lo que más me deleita es el talento creativo con el que los ingleses decoran sus hogares sin la ostentación de la clase media. La habitación más grosera, la parcela menos prometedora y más escasa del lugar, en manos de un inglés de buen gusto, se convierte en un pequeño paraíso. Con un buen ojo para discernir, abraza de inmediato sus capacidades, e imagina en su mente el paisaje futuro. El sitio estéril se convierte en belleza bajo su mano; y, sin embargo, las operaciones artísticas que producen el efecto son muy sutiles. Cuidar y formar algunos árboles; podar cautelosamente los demás; distribuir bien las flores y plantas de follaje tierno y gracioso; añadir una pendiente de hierba de terciopelo verde; abrir parcialmente un atisbo azul en la distancia, o al brillo plateado del agua: todo esto se maneja con un tacto delicado, con una asiduidad eterna pero serena, como toques mágicos con los que un pintor termina su cuadro favorito.

 

Que en el campo residan personas refinadas y acaudaladas ha difundido una cuota de buen gusto y elegancia en la economía campestre, que desciende hasta la clase más baja. El propio trabajador, en su casa de campo con techo de paja y su angosta porción de tierra, se ocupa de embellecerlas. El seto recortado, la parcela de césped frente a la puerta, el pequeño lecho de flores enmarcado en una maceta, la viga de madera afirmada contra la pared, los brotes que penden sobre la celosía, la maceta de flores en la ventana, el acebo, plantado providencialmente alrededor de la casa, para engañar a la tristeza invernal, dándole una apariencia de verde verano que anima el hogar: todo esto revela la influencia del buen gusto, que fluye desde fuentes altas y que impregna los niveles más bajos de la mente colectiva. Si alguna vez el amor, como cantan los poetas, se deleita en visitar una casa de campo, debe ser la casa de un campesino inglés.

 

La afición por la vida rural entre las clases superiores de los ingleses ha tenido un gran y saludable efecto sobre el carácter nacional. No conozco una raza de hombres más fina que los caballeros ingleses. En vez de la suavidad y afeminamiento que caracterizan a los hombres de rango en la mayoría de los países, ellos exhiben una unión de elegancia y fuerza, robustez en la figura y frescura de tez, que me inclino a atribuir a su vida al aire libre, persiguiendo con tanto entusiasmo las estimulantes recreaciones del campo. Este intenso ejercicio también produce un sano tono de mente y espíritu, y una virilidad y simplicidad de modales, que incluso las locuras y disipaciones de la ciudad no pueden pervertir fácilmente, y jamás pueden destruir completamente.

También en el campo, los diferentes órdenes de la sociedad parecen acercarse más libremente, estar más dispuestos a mezclarse y operar favorablemente entre sí. Las diferencias entre ellos no parecen ser tan marcadas e intransitables como en las ciudades. La forma en que la propiedad ha sido distribuida en pequeñas fincas y granjas ha establecido una gradación regular del noble, a través de los estratos de la nobleza, los pequeños propietarios de tierras y los agricultores sustanciales, hasta el campesinado obrero; y aunque así se han unido los extremos de la sociedad, cada rango intermedio ha adquirido cierto espíritu de independencia. Esto, debo confesar, ya no ocurre tan a menudo como antes. Las fincas más grandes, en los últimos años de angustia, absorbieron a las más pequeñas y en algunas partes del campo casi aniquilaron a la vigorosa raza de los pequeños agricultores. Estos, sin embargo, creo, son simples interrupciones en el sistema general que he mencionado.

En el trabajo rural no hay nada malo o degradante. Conduce al hombre entre escenas de grandeza y belleza naturales; lo libra al funcionamiento de su propia mente, operada por las influencias externas más puras y elevadoras. Tal hombre puede ser simple y rudo, pero no puede ser vulgar. El hombre refinado, por lo tanto, no encuentra nada de repugnante en una relación con los órdenes inferiores en la vida rural, como lo hace cuando se mezcla casualmente con los órdenes inferiores de las ciudades. Él deja a un lado su distancia y reserva, y está feliz de renunciar a las distinciones de clase y de participar de los goces auténticos de la vida común. De hecho, las mismas diversiones del campo reúnen cada vez más a los hombres; y el sonido del sabueso y el cuerno combinan todos los sentimientos en armonía. Creo que esta es una gran razón por la cual la nobleza y la alta burguesía son más populares entre las órdenes inferiores en Inglaterra que en cualquier otro país; y por qué estos últimos han soportado tantas presiones excesivas y extremas, sin quejarse por lo general, de la distribución desigual de la fortuna y el privilegio.

A esta mezcla de sociedad cultivada y rústica también se le puede atribuir el sentimiento rural que atraviesa la literatura británica; el uso frecuente de ilustraciones de la vida rural; esas descripciones incomparables de la naturaleza que abundan en los poetas británicos, que han continuado desde “La flor y la hoja” de Chaucer, y han traído a nuestros estantes toda la frescura y fragancia del paisaje cubierto de rocío. Los escritores pastorales de otros países parecen haber hecho una visita ocasional a la naturaleza y conocer sus encantos generales; pero los poetas británicos han vivido y se han deleitado con ella, la han cortejado en sus lugares más secretos, han observado sus más pequeños caprichos. El rocío no podría temblar con la brisa, una hoja no podría rozar el suelo, una gota de diamante no podría sonar en la corriente, la fragancia no podría ser exhalada por la humilde violeta, ni una margarita podría desplegar sus tonos carmesí hasta la mañana, pero todo ha sido observado por estos observadores apasionados y delicados, y escritos con una ética bellísima.

El efecto de esta devoción de las mentes refinadas por las actividades campestres ha sido maravilloso para el campo. Una gran parte de la isla es bastante llana, y sería monótona, si no fuera por los encantos de la cultura: pero está adornada y enjoyada, por así decirlo, con castillos y palacios, y bordada con parques y jardines. No abunda en grandes y sublimes perspectivas, sino más bien en pequeñas escenas hogareñas de descanso campestre y apacible cobijo. Cada antigua casa de campo y cada cabaña con musgo es un cuadro, y como las carreteras se vuelven sinuosas continuamente y la vista está cerrada por arboledas y setos, el ojo se deleita con la continua sucesión de pequeños paisajes de cautivante belleza.

Sin embargo, el gran encanto del paisaje inglés es el sentimiento moral que parece invadirlo. Se asocia en la mente con ideas de orden, de calma, de principios sobrios bien establecidos, de usanzas antiguas y costumbres eclesiásticas. Todo parece ser el resultado de siglos de una existencia normal y pacífica. La iglesia de arquitectura remota, con su entrada baja pero extensa; su torre gótica; sus ventanas ricas en tracería y vitrales, preservada escrupulosamente. Sus majestuosos monumentos de guerreros y antiguas dignidades, ancestros de los actuales señores de la tierra, sus lápidas que registran continuas generaciones de vigorosa caballería, cuya progenie aún ara los mismos campos, y se arrodillan ante el mismo altar. La casa parroquial, un cúmulo pintoresco e irregular, algo anticuada, pero restaurada y modificada al antojo de muchos siglos y moradores: el estilo y el sendero que conduce desde el patio de la iglesia, a través de los bellos campos, y a lo largo de los setos sombríos, según un antiguo derecho de paso. El pueblo vecino, con sus venerables cabañas, su indómito verdor protegido por árboles bajo los cuales sus ancestros se han lucido; la antigua mansión familiar, apartada en un pequeño dominio rural, pero vigilando protectoramente la escena circundante: todas estas características comunes del paisaje inglés evidencian la seguridad tranquila y estable y la transmisión hereditaria de virtudes hogareñas y vínculos locales, que hablan de manera profunda y conmovedora sobre el carácter moral de la nación.

Es agradable el domingo por la mañana, cuando la campana envía su discreta melodía a través de los campos serenos, ver a los campesinos en sus mejores galas, con rostros rubicundos y una humilde alegría, atestados tranquilamente en los verdes senderos de la iglesia. Pero es aún más bonito verlos por la noche, reuniéndose a las puertas de sus casas de campo, y aparecer exultantes en la apacible y bella morada que sus propias manos han creado.

Es esta tregua de afecto dispuesta en la escena doméstica, este dulce sentimiento hogareño, que es, después de todo, el padre de las virtudes más firmes y los placeres más puros.